**Осенние люди**

Закружился в диком танце осени, спрятал под листвой дороги, перепутал всё на свете листопад. Хорошо бродить, утопая в листве. Хорошо набирать её полные руки, заставлять кружиться вновь и вновь, осыпая голову, плечи…   
- Скажи что-нибудь грустное.   
- Осенние листья.   
- А грустнее?   
- Осенние звёзды.   
- Грустнее осенних звёзд что бывает?   
- Осенние птицы.   
- Дедушка, есть осенние люди?   
Его давно нет на свете, моего деда, а как прижмёт, защемит, - забываю, что нет. Мой добрый, мой умный дедушка живёт во мне. Он мой остров, мой материк, моя Земля.   
- Дедушка, есть второе дыхание, а любовь бывает вторая? Ответь, дед, мне это очень нужно.   
- Если ты мне скажешь: первая звезда, - я пойму. Это начало счёта, это надежда на звёздное небо.   
- Дед, ну причём здесь звёздное небо? Ты прямо ответь, бывает или нет?   
- Если ты скажешь: первое блюдо, я пойму – хочешь кушать и надеешься на второе и третье. Но когда говорят: первая любовь, - я не понимаю, что это? Начало счёта или надежда на вторую и третью?   
- Дед, я, наверное, старею, мне хочется быть счастливым.   
- Глупый ты ещё. Пойми, внук. Маму, Родину, Любимую не нумеруют.   
- Дед, она не любит меня.   
- А ты сам как к себе относишься?   
- Плохо, дедушка, совсем плохо.   
- А летать ты пробовал?   
- Дед, средний я, серый, какие там полёты.   
- Объясни, такого не понимаю.   
- Дедушка, ты не представляешь, как трудно быть средним. Чувствовать себя щенком перед слонами и понимать – они это знают. Сознавать себя собакой перед мышами и знать: они этого никогда не поймут. Я ненавижу себя, иногда хочу стать мышью – их не обижают, они маленькие. Шмыгаю я, дед.   
- Она тебя замечает?   
- Никто я для неё. Моя жизнь – ожидание кости. Иногда меня гладят, а я не знаю, что делать: лаять или лизать руку, которая гладит, а может ударить.   
- К себе не подпускай, вешай объявления на столбах.   
- Шутишь, дед, какие объявления?   
- Продаётся собачья шкура.   
- А если придут за шкурой?   
- На вырученные деньги купишь скрипку.   
- Зачем мне скрипка, дед?   
- Станешь играть любимой.   
У меня нет родной деревни – мне некуда ехать, у меня нет отчего дома. Моя отчизна – мой дедушка, его слова, его мысли. Он учил меня любить, видеть, думать, хотел научить летать, но не успел.   
Мы ходили с ним среди сосен и смотрели в небо. Дед говорил о каждой звезде, а ещё мой дедушка был влюблён в луну. Он знал о ней всё.   
Как-то сказал:   
- Одни учёные утверждают: лунные кратеры – остатки потухших вулканов, другие доказывают – следы метеоритов. Я уверен, лунные кратеры – застывшие взгляды великих. Вот очи Пушкина, а здесь глаза Блока, дальше – взор Бунина, а прямо перед тобой - Маяковского. Луна – музей любви человека. Но чтобы попасть в этот музей, нужно любить так, чтобы сгорать, как метеорит, с ума сходить, как вулкан!   
- Не получается у меня, дед.   
- Что не получается?   
- Ничего не понимаю, во всём запутался. Дедушка, а кто они такие - осенние люди? Может, я и есть осенний?   
- Нельзя мне все вопросы решать за тебя, есть такие, на которые ответишь только сам.   
- Ой, дед, завидую я тебе.   
- Это не так уж и плохо, я интересно жил.   
- Дедушка, а как дальше мне, что делать?   
Засыпая, я вновь услышал его голос:   
- Внук, так хочется, чтобы ты знал: дед твой жив! Жив твой дед!   
Я встал, открыл форточку и заорал на всю улицу, во всю ночь:   
- Люди, жив мой дед! Мой умный, добрый, осенний дед! Мой остров! Моя Земля!

А. Попов

Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город, которая была в юности. Наоборот, я все чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома. Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет - старые умерли, а молодые переехали в город или поближе к нему. А когда он был, все не хватало времени бывать там чаще, я его всё оставлял про запас. И вот теперь там никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный корень обрублен.

Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, мое начало шумело и жило в горах. Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе.

Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым двором, со старой яблоней (обнимая ее ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с зеленым шатром грецкого ореха.

Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой яблони, сколько недозрелых орехов, покрытых толстой зеленой кожурой с еще нежной скорлупой, с еще не загустевшим ядрышком внутри!

Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с ее земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной тяжелой скамьей, стоящей у очага. (12)На ней мы сидели по вечерам и слушали бесконечные охотничьи рассказы или рассказы о разрытых кладах в старых крепостях.

Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину.

Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечернем воздухе! Я всё чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома. (По Ф.Искандеру)
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